挂面留年

面条这一食物历史悠久，科学家从地质考察中发现的物证推算有4000年，自东汉年间开始有文字记载超过1900年。

北方人喜爱面食，南方人喜爱米食，唯有面条东南西北都喜爱。

前些日子周游各地，吃了四川担担面、两广伊府面、北京炸酱面、山西刀削面、武汉热干面，回味一番，还是老家的挂面好。

老家的挂面是纯手工的。挂面师傅傍晚把面粉倒进大钵子里，掺水加盐，用手将面搋成团，静置到次日早晨，将饧好的面放在长板上搓成小指粗细，一边搓一边在钵子里盘，一圈圈，一层层，一根面条盘满一钵子。搓面用扑粉叫粉面，用香油叫油面，用蛋清叫蛋清面。面条搓好了上面筷，在两根面筷上缠上二三十道，用手分开面筷，一根担在吊起的面架上，一根用双手捏着两端往下拽。拽面的功夫全在师傅手上，不能轻，不能重，缓不得，急不得。拽好的面一竿竿子挂着晾起来，形如瀑布，轻如薄纱，密如丝帘，柔如垂柳，微风吹来，清香扑鼻。

挂面晾干后抽掉面筷，用红纸条扎成一指指的，轻轻装入箩筐里，吃的时候一指一指地拿。手工挂面下到锅里不糊汤，夹上筷子筋道、柔软，吃到嘴里细腻、顺滑。

早年老家的挂面不作为日常食用，是送节礼、办喜事或迎来送往用的。吃挂面也有很多讲头，生儿育女办满月酒吃“长生面”，老人过生日分享“长寿面”，男婚女嫁是“喜面”，女人坐月子叫“福面”。

记忆最深的是亲娘家的“长来长往面”。“亲娘”非亲娘，是老家对远亲长辈女人的一种称呼。亲娘婚后几年不育，想“抱子得子”，经人牵线，抱了我家刚出生的哥哥。母亲和亲娘约定，两家相亲相认。果然如愿，亲娘接连生了两男一女。亲娘对哥哥爱如己出，也特别喜欢我这个长相与哥哥一个模子的弟弟。我在八九岁时就独自步行十余里去看亲娘。每次去亲娘家，亲娘都要给我下挂面打鸡蛋，一碗面四个鸡蛋把我撑得动弹不得。亲娘说，挂面牵着挂着，是长来长往。我记住了亲娘的话，几十年来，每次回老家都要去看看亲娘，亲娘照常给我下挂面打鸡蛋。最后一次去看亲娘，亲娘已年近九十，双目已失明。亲娘坐在板凳上，拉着我的手，还要站起来摸着去下挂面。我对亲娘说，刚吃过饭，肚子饱的，把挂面给我带着吧！后来我常感叹，面若有情面亦老，不是亲娘也似亲娘，那长长的挂面永远连着我对亲娘的思念。

如今挂面不金贵，吃挂面不稀罕了。随着机械化替代人工，挂面是不是纯手工做的分不清。现在做生意的人，除了不讲自己身上穿脏了的衣裳是纯手工洗的，只要是好用好吃的，都讲是纯手工的。挂面是不是手工的没哪个考究，考究的是面汤和配料，什么鸡汁面、牛肉面、羊肉面、大肉面、筒骨汤面，哪家做得好，哪家客满为患。

老家人讲好办的事不讲“小事一桩”，而说“小菜一碟”。可到老家面馆吃面条，真不是“小菜一碟”。一粗瓷大碗的面条给你下好端来，边上长条桌子上的各种小菜足有十几种，青椒炒干丝、咸豇豆、萝卜干、腌韭菜、臭干子、酱黄豆、糖醋生姜……风味各异，应有尽有，任你自己拣，随你往面里夹。面条到处都有，哪家小菜好，就冲着哪家小菜去。只有吃那小菜面，才能找回小时候吃过的小菜味道。

退休后定居金陵，金陵的特色面叫皮肚面，把皮肚、香肠、鸡蛋、青菜、西红柿和面条一锅煮。皮肚面汤料丰富，物料多样，但用老家的话讲，糊塌塌的，吃不惯。时间久了，想吃老家的挂面了，便回去一趟。

荒根 文 许双福 摄